비가 오래 머물던 오후

아침부터 비가 창문을 가늘게 두드렸다. 세차게 쏟아지는 것도 아니고 금방 그칠 기색도 없이, 유리 위에 맺힌 물방울만 자꾸 아래로 밀려났다. 이런 날에는 시간을 확인해도 숫자가 잘 들어오지 않는다. 아직 이만큼밖에 안 지났나 싶다가도, 한참 멍하니 있었던 듯 오후가 불쑥 와 있다. 물을 끓여 잔에 붓고 나니 김이 안경 앞을 잠깐 가렸다. 차 맛은 평소보다 옅었다. 찻잎을 덜 넣었다. 냉장고 문을 열었다가 별다른 생각 없이 다시 닫았다. 배가 고픈 것은 아닌데 입안이 심심했고, 그렇다고 단것을 꺼내고 싶지는 않았다. 한참 서 있다가 감자 두 알을 씻어 얇게 썰었다. 기름을 조금 두른 팬에 겹치지 않게 올렸더니 가장자리부터 투명해졌다. 소금을 손끝으로 집어 뿌리다가 한쪽에 너무 많이 떨어져 그 부분만 털어냈다. 빗소리 사이로 기름 튀는 소리가 섞였다. 듣기 좋은 소리였다. 감자는 생각보다 천천히 익었다. 뒤집개로 자꾸 건드리면 부서질 것을 알면서도 가만히 두기가 어려워 몇 번이나 가장자리를 들춰 봤다. 노릇한 면이 나타날 때마다 괜히 잘한 일처럼 느껴졌다. 요리는 결과보다 기다리는 동안의 냄새 때문에 하게 되는 날이 있다. 접시에 옮긴 감자는 가운데가 조금 덜 익었고, 소금을 털어낸 자리에는 아무 맛도 없었다. 그래도 뜨거울 때 거의 다 먹었다. 남은 것은 세 조각이었다. 비는 그사이 더 촘촘해져 있었다. 창밖이 흐려지니 방 안의 작은 불빛들이 낮인데도 또렷했다. 설거지를 마치고 젖은 손을 닦은 뒤, 식탁 한쪽에 밀어 두었던 종이와 펜을 가져왔다. 며칠 전부터 익혀 보겠다고 적어 둔 내용이 있었는데 첫 줄부터 낯설었다. 설명을 두 번 읽고도 순서를 반대로 적어 한참 뒤에야 알아챘다. 서른여덟. 이 나이에 다시 배운다는 말을 이렇게 자주 하게 될 줄은 몰랐다. 그 말을 적고 보니 조금 우스웠다. 배운다는 것은 대단한 결심보다 지우개 가루나 식어 버린 차에 더 가까웠다. 알았다고 생각한 부분에서 다시 멈추고, 방금 읽은 문장을 또 찾고, 표시한 곳을 못 보고 페이지를 넘겼다. 어제는 자연스럽게 되던 것이 오늘은 엉키기도 했다. 반대로 아무리 봐도 모르겠던 것이 갑자기 쉬워지는 순간도 있었다. 그 차이는 설명하기 어렵다. 오늘은 잘 안 됐다. 아 근데 감자 냄새가 계속 남아 있는 바람에 종이를 보다가도 접시 쪽으로 눈이 갔다. 남겨 둔 세 조각은 이미 식어서 가장자리가 살짝 굳어 있었다. 하나를 집어 먹으니 뜨거울 때보다 소금 맛이 진했고, 가운데의 덜 익은 부분도 그대로 느껴졌다. 그래도 두 번째 조각까지 먹었다. 마지막 하나는 괜히 아껴 두었다가 종이에 기름 자국만 남겼다. 손가락을 닦고 다시 펜을 들었는데 방금 틀린 순서를 또 틀렸다. 왠지 웃음이 났다. 한동안은 펜 끝으로 종이 귀퉁이만 눌렀다. 빗줄기가 약해진 듯했지만 처마를 타고 떨어지는 물소리는 일정했다. 조금 전까지 답답했던 문장이 가만히 두고 보니 전보다 덜 낯설었다. 정확히 이해한 것은 아니었다. 다만 어디에서 막혔는지는 알 것 같아 그 부분에 짧은 선을 그었다. 선이 비뚤어 다시 그으려다가 그대로 뒀다. 감자 한 조각도 그대로 남았다.

작은 입술이 오래 머뭇거리던 날

아이는 바닥에 앉아 납작한 나무 조각을 줄지어 놓고 있었다. 둥근 것과 네모난 것을 번갈아 세우다가 마음에 들지 않으면 손바닥으로 한꺼번에 밀어 버렸다. 나는 조금 떨어진 자리에 앉아 그 모습을 보고 있었지만, 말을 가르치려 들지는 않았다. 그 무렵의 아이는 뜻을 가진 소리를 제법 냈고 익숙한 낱말 몇 개도 말했지만, 둘 이상의 말을 이어 붙인 적은 없었다. 필요한 것이 있으면 손가락으로 가리켰고 싫으면 고개를 세차게 저었으니 서로 알아듣는 데 별다른 어려움도 없었다. 서두를 이유는 없었다. 바닥에는 아까 밀려난 조각들이 어수선하게 흩어져 있었다. 아이는 그중 노란 조각 하나를 집어 들더니 내 쪽을 보며 짧은 소리를 냈다. 무슨 뜻인지 알 것 같았지만 모르는 얼굴을 하고 기다렸다. 평소라면 내가 먼저 짐작해서 건네거나 치워 주었을 텐데, 그날은 이상하게도 아이가 다음에 무엇을 할지 조금 더 보고 싶었다. 아이는 손에 든 조각을 흔들고 다시 바닥을 가리킨 뒤, 입술을 몇 번 달싹였다. 한참이 흘렀다. 나는 숨을 죽였다. 아이는 입안에 걸린 것을 꺼내듯 아주 천천히 말했다. “이거 여기 놔.” 낱말 사이에는 작은 틈이 있었고 마지막 소리는 거의 속삭임처럼 내려앉았다. 문법이 맞는지 발음이 또렷한지는 중요하지 않았다. 하나의 마음이 세 개의 말에 실려 내 앞까지 건너왔다는 사실만 분명했다. 나는 바로 대답하지 못하고 아이가 가리킨 자리를 바라보았다. 그곳에는 파란 조각과 빨간 조각 사이로 노란 조각 하나가 들어갈 만큼의 빈틈이 남아 있었다. 아이는 기다리고 있었다. 나는 노란 조각을 받아 그 빈자리에 조심스럽게 놓았다. 아이는 잠깐 고개를 기울여 줄을 살피더니 만족한 듯 손끝으로 조각들을 하나씩 눌렀다. 다시 말해 보라고 시키면 방금 들은 문장이 사라질 것 같아 입을 다물었다. 기쁜 마음이 먼저였는데, 이상하게도 그 기쁨을 크게 드러내고 싶지는 않았다. 박수를 치거나 목소리를 높이면 아이가 자기 말보다 내 반응을 먼저 기억할 것 같았다. 그래서 그저 “응, 여기 놓을게”라고 답하고 손을 거두었다. 그것으로 충분했다. 조금 뒤 아이는 같은 문장을 다시 말하지 않았다. 다른 조각을 집어 들고는 익숙한 소리를 냈으며, 마음에 들지 않는 줄을 또 손바닥으로 밀어 버렸다. 방금 전의 일은 아이에게 특별한 사건이 아니었던 모양이다. 말은 준비를 마친 뒤 문을 열고 나오는 것이 아니라, 놀다가 우연히 발견한 틈으로 불쑥 빠져나오는 것인지도 몰랐다. 나는 그 문장을 머릿속에서 몇 번이나 되풀이했지만 소리 내어 따라 하지는 않았다. 입 밖으로 옮기는 순간 내 기억이 아이의 실제 목소리를 덮을 것 같았다. 방 안은 다시 조용했다. 참, 그날 처음 알게 된 것이 하나 있다. 아이가 말을 배우는 동안 나는 소리만 기다렸지만, 아이는 오래전부터 문장을 만들 재료를 모으고 있었던 듯하다. 내가 무심히 건넨 말, 물건을 놓는 순서, 손가락이 향한 자리와 기다리는 표정까지 조용히 쌓아 두었다가 필요한 순간에 꺼낸 것이었다. “이거”와 “여기”와 “놔”는 전부터 수없이 들었던 말이었는데, 아이의 입에서 이어지자 전혀 다른 모양이 되었다. 짧은 문장 안에는 부탁도 있었고 선택도 있었으며, 내가 알아듣기를 바라는 마음도 들어 있었다. 세 마디뿐이었다. 그런데 넓었다. 나는 한동안 바닥의 빈자리만 바라보았다. 아이가 처음부터 그 자리를 비워 둔 것인지, 조각을 늘어놓다가 우연히 생긴 틈인지는 알 수 없었다. 다만 아이는 그 빈틈을 보고 원하는 모양을 떠올렸고, 혼자 손을 뻗는 대신 나를 불러 그 마음을 옮겼다. 말이란 결국 혼자 알고 있던 것을 다른 사람에게 건네는 일이라는 생각이 들었지만, 그 생각조차 그날의 아이에게는 지나치게 큰 설명이었다. 아이는 그저 노란 조각이 거기에 놓이기를 바랐고 나는 알아들었다. 그 단순한 주고받음이 오래 남았다. 아직도 목소리가 선명하다. 저녁이 깊어질 무렵에도 조각들은 그대로 바닥에 놓여 있었다. 치우려다가 노란 조각 앞에서 손이 멈췄다. 그 작은 물건 하나가 무슨 표식이라도 되는 것처럼 보여 줄을 흐트러뜨리기가 아까웠다. 하지만 아이는 이미 다른 곳을 바라보고 있었고, 아까 만든 모양에는 아무 미련도 없어 보였다. 나는 결국 조각을 하나씩 모아 상자에 넣었고 노란 조각도 마지막에 넣었다. 뚜껑을 닫는 순간 낮게 이어지던 세 마디가 다시 떠올랐다. 이거 여기 놔. 그날의 문장은 거기에 남았다.

버스를 기다리다 책을 빌린 날

아침부터 하늘이 낮았고, 점심을 넘기자 창문 바깥의 은행나무 잎이 젖은 종이처럼 축 늘어졌다. 퇴근할 무렵에는 비가 그쳤지만 운동장 가장자리와 배수로에는 탁한 물이 그대로 남아 있었다. 차를 가져갈까 잠시 망설이다가 가방 안에 반납할 책이 있다는 생각이 나서 버스를 타기로 했다. 집으로 바로 가면 다시 나오지 않을 게 뻔했고, 반납 날짜는 이미 이틀을 넘긴 뒤였다. 사무실 현관에서 우산을 접어 넣고 면사무소 앞 정류장까지 걸었다. 바닥은 아직 젖어 있었다. 정류장 지붕 아래에는 낡은 플라스틱 의자가 세 칸 놓여 있었는데, 가운데 자리에 빗물이 고여 아무도 앉지 못했다. 양쪽 끝에는 장바구니를 발밑에 둔 사람이 하나씩 앉아 있었고 나는 시간표가 붙은 기둥 옆에 섰다. 종이 시간표의 모서리는 습기를 먹어 안쪽으로 말렸고, 저녁 차가 몇 시였는지 볼 때마다 숫자가 흐릿하게 겹쳤다. 휴대전화로 확인할 수도 있었지만 화면을 꺼낸 채 그냥 도로 끝을 보고 있었다. 젖은 논 쪽에서 바람이 한 번씩 밀려오면 정류장 뒤편의 작은 깃발이 힘없이 뒤집혔다. 버스는 오지 않았다. 평소에는 차로 지나쳐서 몰랐는데, 그 자리에 서 있으니 퇴근 시간의 길이 생각보다 조용했다. 승용차 몇 대가 물기를 가르며 지나갔고 운전자들은 신호도 없는 삼거리에서 잠깐 속도를 줄였다가 곧 사라졌다. 길 건너 세탁소는 불이 꺼져 있었고, 그 옆의 빈 점포 유리에는 맞은편 가로수만 어둡게 비쳤다. 오일장이 서지 않는 날의 거리는 원래 이랬지만 비까지 그친 뒤라 사람의 흔적이 더 얇아 보였다. 장날에는 통행을 막던 천막 자국과 테이프 조각이 보도 가장자리에 남아 있었다. 기다림만 길어졌다. 십오 분쯤 지나서야 버스 앞유리의 불빛이 굽은 길 너머로 나타났고, 앉아 있던 두 사람이 거의 동시에 장바구니를 들었다. 문이 열리자 젖은 옷과 오래된 시트에서 나는 냄새가 미지근한 난방 바람에 섞여 나왔다. 나는 뒤쪽 창가에 앉아 가방 속 책의 모서리가 접히지 않았는지 손으로 한 번 짚었다. 차로 달리면 익숙한 길인데 버스 창문을 사이에 두자 논과 창고와 낮은 지붕들이 조금씩 멀어지는 풍경처럼 보였다. 정류장마다 멈추는 동안 기사 옆의 작은 시계 숫자만 꾸준히 바뀌었다. 읍내까지는 오래 걸렸다. 도서관 앞에서 내렸을 때는 다시 가는 비가 시작되어 현관까지 스무 걸음도 안 되는 거리가 괜히 멀게 느껴졌다. 자동문 안쪽의 고무 매트에는 젖은 신발 자국이 여러 방향으로 겹쳐 있었고, 반납함 위에는 물기를 닦으라는 수건이 접혀 있었다. 책을 꺼내 기계에 올리니 반납 날짜를 알리는 문구가 화면 한가운데 잠깐 떴다가 사라졌다. 연체한 날만큼 대출이 멈춘다는 안내를 이미 알고 있었는데도 직원이 볼까 싶어 주변을 한 번 살폈다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 괜한 마음이었다. 그냥 돌아가려다가 비가 굵어져 창가의 긴 책상에 가방을 내려놓고 한동안 서가 사이를 걸었다. 새로 들어온 책은 표지가 반듯했고, 오래 꽂혀 있던 책은 책등의 제목이 손가락 높이만큼 희미해져 있었다. 빌릴 수 없는 날인데도 습관처럼 두 권을 뽑아 목차를 읽고, 다시 넣을 자리를 잊지 않으려고 옆 책을 조금 비스듬히 세워 두었다. 창밖에서는 저녁 버스가 한 대 지나갔고, 젖은 도로 위로 붉은 불빛이 길게 번졌다. 다음 차까지 남은 시간을 계산하자 서둘러 나갈 이유가 없었다. 한 시간은 애매했다. 아 맞다, 가방 바닥에는 아침에 챙긴 작은 보온병도 그대로 있었다. 휴게실에서 마시려고 담아 온 차였는데 회의가 이어지는 동안 잊었고, 뚜껑을 열자 미지근한 향만 남아 있었다. 도서관 안에서는 음료를 마실 수 없어 다시 닫았는데, 그 사소한 동작이 하루 종일 미뤄 둔 일을 되짚는 것처럼 느껴졌다. 반납할 책을 며칠씩 들고 다닌 일도, 버스 시간을 제대로 보지 않고 정류장에 선 일도 급하지 않다는 이유로 뒤로 밀어 둔 것들이었다. 그렇다고 그날 갑자기 부지런해진 것은 아니었다. 빗소리만 들었다. 폐관 안내 방송이 나오기 전까지 창가에 앉아 빗물이 유리 아래로 모이는 모습을 보았다. 먼저 맺힌 물방울이 아래로 흐르면 작은 물방울 몇 개가 따라붙었고, 중간에서 멈춘 것은 한참 그대로였다. 책상 맞은편 자리에는 누군가 연필로 눌러 쓴 자국이 빛을 비스듬히 받을 때만 나타났다가 사라졌다. 무슨 글자였는지는 읽히지 않았고, 굳이 알아보려고 고개를 기울이지도 않았다. 다시 정류장으로 나왔을 때 비는 거의 그쳤고 젖은 가로등 아래로 빈 버스가 천천히 들어오고 있었다. 보온병은 여전히 미지근했다.

비가 오래 머물던 날의 부엌

아침부터 비가 얇고 끈질기게 내렸다. 세차게 쏟아지는 비라면 창문을 닫고 돌아서기라도 쉬운데, 오늘 비는 그칠 듯 말 듯 유리 위에 작은 물방울만 자꾸 보탰다. 주전자에 물을 올려 두고 한참동안 그 모양을 바라봤다. 물이 끓는 동안 차가운 컵을 꺼냈다가 다시 넣고, 결국 따뜻한 차를 마시기로 했다. 날씨가 흐리면 사소한 선택 하나에도 마음이 오래 걸린다. 별일 없는 오전이었다. 차를 반쯤 마셨을 때 갑자기 감자전이 먹고 싶어졌다. 감자는 있었지만 강판을 꺼내고 설거지를 늘릴 생각을 하니 벌써 귀찮았다. 얇게 채를 썰어 부치면 간단하다는 말을 어디선가 봤던 기억이 나서 칼부터 꺼냈다. 막상 썰기 시작하니 굵기가 제멋대로였고, 가느다란 조각 옆에 손가락만 한 조각이 아무렇지 않게 누워 있었다. 잘 부쳐지기만 하면 된다는 생각으로 소금을 조금 넣고 뒤적였다. 기름 냄새가 먼저 퍼졌다. 팬에 올린 감자는 처음부터 한 덩어리가 될 마음이 없어 보였다. 뒤집개를 넣을 때마다 가장자리가 흩어졌고, 욕심을 내어 한 번에 뒤집었다가 가운데가 반으로 갈라졌다. 결국 작은 조각들을 하나씩 눌러 붙이며 모양을 수습했다. 접시에 옮기고 보니 전이라기보다는 바삭하게 구운 감자 부스러기에 가까웠지만, 간장에 찍어 먹으니 생각보다 괜찮았다. 실패한 음식은 이상하게 빨리 먹게 된다. 모양만 엉망이었다. 남은 반죽을 부치려는데 휴대전화 화면이 켜졌다. 친구가 정리하다 나온 옷 사진을 여러 장 보내왔는데, 색이 너무 밝은지 묻는 내용이었다. 그 친구는 언니가 창원 살아서 아이 옷은 늘 거기서 얻어 온다. 나는 사진을 한참 넘겨보다가 노란색이 제일 낫다고 짧게 답했다. 답을 보내고 다시 팬을 보니 감자 가장자리가 진한 갈색으로 변해 있었다. 잠깐이면 충분했다. 불을 줄이고 탄 부분만 젓가락으로 떼어 냈다. 이상하게도 두 번째 장은 첫 번째보다 모양이 반듯했지만 맛은 덜했다. 기름이 부족했는지 가운데가 축축했고, 소금을 더 넣었더니 한쪽만 유난히 짰다. 음식을 할 때마다 적당히라는 말이 가장 무책임하게 느껴진다. 적당한 불과 적당한 기름과 적당한 시간은 결과를 본 뒤에야 알 수 있는 말이다. 그래도 접시는 비었다. 그건 그렇고, 비 오는 날에는 소리가 평소보다 가까이 붙는 느낌이 든다. 주전자 뚜껑이 달그락거리는 소리도 컸고, 팬을 닦을 때 수세미가 스치는 소리도 괜히 선명했다. 설거지를 마치고 물기를 털다가 소매 끝을 조금 적셨다. 마른 옷으로 갈아입을 정도는 아니어서 그대로 두었더니 축축한 감촉이 자꾸 손목에 닿았다. 이런 건 금방 잊을 듯하면서도 오래 신경 쓰인다. 비는 그대로였다. 오후에는 미뤄 둔 드라마를 한 편 틀었다. 화면 속 사람들은 중요한 말을 앞에 두고 자꾸 창밖을 보거나 물을 마셨고, 나는 그 침묵이 길어질 때마다 아까 남긴 감자 조각을 집어 먹었다. 차갑게 식은 감자는 바삭함이 사라져 있었지만 짠맛은 오히려 또렷했다. 다음 장면을 기다리다 창문 쪽을 보니 물방울 몇 개가 느리게 아래로 합쳐지고 있었다. 비가 그치면 환기를 해야겠다고 생각했지만 끝날 기색은 없었다. 드라마도 비도 늘어졌다. 한 편이 끝난 뒤에도 자동으로 넘어가는 다음 회차를 끄지 못했다. 새 이야기가 시작되는 짧은 음악이 흐르는 동안 빈 접시를 치울까 말까 망설였다. 배가 고픈 것도 아닌데 부엌에 남은 냄새 때문에 자꾸 무언가 더 먹고 싶어졌다. 찬장을 열어 마른 과자를 하나 꺼냈다가 다시 넣었다. 대신 식어 버린 차를 두 모금 마셨다. 맛이 묘하게 떫었다. 저녁이 가까워지자 빗소리가 조금 굵어졌다. 어두워진 창문에는 방 안의 불빛만 흐리게 비쳤고, 낮에 닦아 둔 팬은 아직 건조대 위에 기울어 있었다. 감자 냄새는 거의 빠졌는데 기름 냄새가 아주 조금 남아 있었다. 손을 씻고도 손끝에서 소금기가 느껴지는 듯해 물에 한 번 더 헹궜다. 휴대전화에는 아까 보낸 답 아래로 노란색을 골랐다는 짧은 회신이 와 있었다. 나는 화면을 끄고 다시 빗소리를 들었다.

장날이 아닌 오후의 도서관

오일장이 서지 않는 날의 읍내는 이상할 만큼 넓어 보인다. 평소라면 천막과 손수레가 차지할 자리에 햇빛만 길게 누워 있었고, 문을 반쯤 내린 가게 앞에는 접힌 종이 상자 몇 개가 가지런히 묶여 있었다. 점심을 조금 넘긴 시간인데도 거리는 저녁 무렵처럼 잠잠했다. 건너편 분식집 유리문에 붙은 메뉴판이 바람에 들썩였지만 안쪽에서는 사람 그림자도 보이지 않았다. 나는 면사무소 앞 정류장에서 버스를 기다리다가 시간표 아래 적힌 다음 차 시각을 다시 확인했다. 삼십 분이면 짧다고 할 수도 있었으나 그날은 앉아서 보내고 싶지 않았다. 거리가 비어 있었다. 정류장 의자에서 일어나 읍내 쪽으로 천천히 걸었다. 버스를 놓친 것은 아니고, 처음부터 한 대를 보내기로 마음먹은 셈이었다. 장날에는 사람 어깨를 피해 걷느라 보지 못했던 것들이 자꾸 눈에 들어왔다. 철물점 바깥에 세워 둔 빗자루의 붉은 손잡이, 오래된 세탁소 창문 안에서 돌아가는 옷걸이, 약국 출입문 아래로 말려 들어간 광고 종이 같은 것들이었다. 광주에서 오는 시외버스가 큰길을 한 번 지나가자 먼지가 낮게 일었고, 다시 아무 소리도 남지 않았다. 골목 모퉁이에서 도서관까지는 몇번 와 본 길인데도 가게 셔터가 내려가 있으니 방향이 낯설었다. 평일 오후의 빈자리는 생각보다 구체적이었다. 도서관에 갈 생각은 정류장을 벗어난 뒤에야 들었다. 가방 안에는 오전에 검토하던 출력물과 다 읽지 못한 책 한 권이 들어 있었고, 어느 쪽도 지금 펼치고 싶지는 않았다. 그래도 냉방이 되는 곳에서 다음 버스를 기다릴 수 있다는 이유만으로 충분했다. 횡단보도 신호가 바뀌기를 기다리는 동안 맞은편 건물의 반사 유리에 내 모습이 작게 겹쳤다. 출근할 때 입은 셔츠 소매를 두 번 접은 채였고, 장을 볼 계획이 없어서 빈 장바구니조차 들고 나오지 않았다. 장날이 아닌 날에는 필요한 물건이 없는 사람처럼 걷게 된다. 목적은 뒤늦게 생겼다. 도서관 자동문이 열리자 마른 종이 냄새와 바닥 세정제 냄새가 한꺼번에 났다. 안내대 옆 반납함에는 책이 서너 권뿐이었고, 어린이 열람실에서는 색연필 굴러가는 소리가 간간이 들렸다. 나는 창가에서 조금 떨어진 자리를 골라 가방을 내려놓았다. 창가에 앉으면 밖을 오래 보게 되고, 그러다 보면 버스 시각을 놓칠 것 같았다. 하지만 막상 책을 꺼내고도 첫 장을 넘기지 못한 채 유리창에 비친 책장만 바라봤다. 사무실에서는 숫자 하나와 문장 하나를 오래 들여다보는 일이 어렵지 않은데, 쉬는 시간에는 짧은 문단도 자꾸 눈에서 미끄러진다. 그날도 그랬다. 한참동안 책을 펴 둔 채 빈 종이에 해야 할 일만 적었다. 저녁에 쌀을 씻어 둘 것, 세탁기에서 꺼낸 수건을 개킬 것, 남편에게 우산을 차에 두었는지 물어볼 것. 적고 보니 도서관까지 와서 쓸 만한 내용은 아니었다. 펜 끝으로 목록의 네모 칸을 하나씩 그리다가 창밖을 보니, 아까 지나온 거리로 작은 화물차 한 대가 천천히 들어오고 있었다. 운전자는 문을 연 가게를 찾는 듯 몇 번 속도를 줄였지만 끝내 멈추지 않았다. 차가 사라진 뒤에는 바람에 밀린 비닐 한 장만 도로 가장자리를 따라 움직였다. 아무 일도 없었다. 참, 도서관 벽시계는 집에 있는 시계보다 유난히 크게 초를 넘겼다. 다음 버스까지 십 분이 남았을 때 책을 덮었는데, 읽은 것은 겨우 여섯 쪽이었다. 반납할 책은 안내대에 놓고 빌릴 책 두 권은 무인 기계로 처리했다. 영수증처럼 얇은 대출 확인표가 나오자 책 사이에 끼워 가방에 넣었다. 자동문 밖으로 나서니 들어올 때보다 햇빛이 기울어 있었고, 빈 거리의 그림자도 건물 쪽으로 조금씩 자리를 옮긴 뒤였다. 나는 온 길을 그대로 되짚어 정류장으로 걸었다. 이번에는 버스를 기다렸다. 면사무소 앞에는 아까 없던 사람이 두 명 앉아 있었다. 한 사람은 검은 봉지를 발밑에 내려놓았고, 다른 사람은 접은 양산 끝으로 보도블록 틈을 가만히 건드렸다. 서로 아는 사이인지 아닌지는 알 수 없었으며, 셋 모두 말없이 같은 방향만 바라봤다. 잠시 뒤 굽은 길 너머로 버스 앞유리가 번쩍였고, 정류장 표지판 옆의 마른 풀이 먼저 흔들렸다. 나는 가방 속 책 모서리가 출력물을 구기지 않도록 손으로 한번 눌렀다. 문이 열리기 직전까지 도서관 대출 확인표의 얇은 감촉이 손끝에 남아 있었다. 버스가 천천히 섰다.