보고서를 넘기고 남은 것

파일을 넘기고 나니 화면 오른쪽 아래의 시계가 먼저 눈에 들어왔다. 아침부터 몇 번이나 봤을 텐데 숫자가 낯설어서 잠깐 다른 날에 도착한 기분이 들었다. 손을 키보드에서 떼고도 한동안 자세를 바꾸지 못했다. 끝냈다는 안도보다 이제 뭘 해야 하나 싶은 공백이 더 컸다. 창밖은 비가 올 듯 말 듯 흐렸고, 유리에는 작은 벌레 한 마리가 붙어 있었다. 별일 없는 오후였다. 머릿속에는 수정한 표와 지웠다가 다시 넣은 문장들이 여전히 떠다녔다. 이미 넘긴 것을 다시 열어 보고 싶은 마음이 올라왔지만 그러면 끝이 끝이 아니게 된다. 화면을 닫고 미지근해진 물을 마셨다. 컵 바닥에 남은 한 모금은 이상하게 쇠 맛이 났다. 오전에 먹다 둔 과자 봉지는 입구가 벌어진 채였고, 눅눅해진 조각 하나가 손가락에 달라붙었다. 그제야 배가 고팠다. 뭘 먹을지 생각하다가 냉장고 안의 애호박 반쪽이 떠올랐다. 며칠 전에는 분명 단단했는데 오늘까지 두면 가장자리가 물러질 것 같았다. 국수를 삶고 애호박을 얇게 썰어 넣으면 그럭저럭 한 끼가 된다. 매운 양념은 내키지 않아 간장과 식초만 조금 섞기로 했다. 생각이 거기까지 가자 의자에서 일어날 힘이 생겼다. 배고픔은 단순했다. 그러고 보니 올해 과제 보고서를 넘기고 나서야 시험포에 심어둔 걸 한 번도 못 봤다는 걸 알았다. 심었다는 말을 들은 날과 중간에 사진 몇 장을 넘겨본 기억은 있는데, 흙 위에서 자라는 모습은 내 기억에 없었다. 종이에는 날짜와 수치가 가지런히 들어갔고 빠진 칸도 없이 끝났는데, 정작 한 철의 빛깔은 건너뛴 셈이었다. 그 사실이 서운한지 우스운지 바로 정해지지 않았다. 잠시 생각하다가 메모장 구석에 짧게 적어두었다. 늦게 알아챘다. 부엌으로 가니 아까보다 바깥이 조금 어두워져 있었다. 형광등을 켜지 않고 물부터 올렸더니 냄비 안쪽에 회색빛이 고였다. 물이 끓기를 기다리며 애호박을 썰었는데 첫 조각은 지나치게 두껍고 다음 조각은 종잇장처럼 얇았다. 굵기를 맞추려다 오히려 손이 느려졌다. 꼭 고르게 썰 필요도 없는데 이런 날에는 사소한 모양이 자꾸 눈에 걸린다. 칼끝만 바빴다. 국수를 넣자 냄비 위로 김이 한꺼번에 올라와 얼굴을 덮었다. 서늘했던 손등이 금세 따뜻해졌고, 끓는 물 냄새가 방 안의 눅눅한 공기를 밀어냈다. 면 한 가닥을 건져 씹어 보니 가운데가 조금 단단했다. 삼십 초쯤 더 두려다가 깜빡할까 봐 그냥 불을 껐다. 너무 익은 것보다는 나을 거라고 생각했지만 찬물에 헹구고 나니 예상보다 더 꼬들했다. 그래도 먹을 만했다. 간장에 식초를 붓다가 손이 미끄러져 식초가 조금 많이 들어갔다. 설탕을 넣으면 맛이 정리될 것 같았지만 단맛까지 더하고 싶지는 않았다. 대신 참기름을 아주 조금 떨어뜨리고 오래 섞었다. 양념이 면 사이로 퍼지는 동안 애호박은 뜨거운 김에 힘을 잃고 축 늘어졌다. 아삭한 쪽과 흐물한 쪽이 한 그릇에 섞여 있었다. 오늘은 그런 맛이었다. 첫 젓가락은 시었고 두 번째는 싱거웠다. 세 번째쯤 가니 혀가 익숙해졌는지 별 불만이 없어졌다. 먹는 동안에는 화면도 켜지 않았고, 아까 적어둔 메모도 다시 보지 않았다. 빗소리를 기다렸지만 비는 끝내 오지 않았고 어두워진 유리만 조용히 식었다. 한참동안 비어 있던 머릿속에 국물 없는 면을 씹는 소리만 남았다. 그 정도면 됐다. 그릇 바닥에는 애호박 두 조각과 잘린 면 몇 가닥이 붙어 있었다. 배가 부른데도 남기기 애매해서 젓가락으로 하나씩 집어 먹었다. 마지막 조각은 처음 썬 두꺼운 것이었고, 가운데가 덜 익어 풋내가 났다. 물을 한 잔 더 따르다가 싱크대 옆에 튄 식초 자국을 발견했다. 행주로 한 번 문질렀지만 희미한 얼룩이 남았다. 그대로 두었다.